老郑叫郑宝江，64岁，原先是车工，后来到博物馆担任讲解员，他和机床打了一辈子交道。身份虽然变了，但依旧是“匠人心、机床骨”。
天津机床博物馆馆长王福喜，与老郑同村，以前都住东丽区新立街赵北村。2013年，博物馆成立，老郑在王福喜的软磨硬泡下，应承下博物馆的“讲解差”。但他始终弄不明白：“一堆‘铁疙瘩’撂那儿，不顶吃不顶穿，麦秸烧火没长劲，谁会来看这？”
其实，王福喜自己也一度纳闷，博物馆的前途究竟在哪儿？“起初，仅有‘让藏品说史’的念想，但更多是想给越来越多的机器找个‘家’，图个乐呵。”闻着机油味长大的王福喜回忆当初，感慨颇多，“参观者寥寥无几，要不是政府帮扶，自己开公司‘补贴’，这博物馆早就黄了。”
现在，博物馆站上了风口，当天津制造业立市“图纸”一铺，一下子春潮澎湃。代表制造业水平的“工业母机”──机床“实力圈粉”、脉动强劲，这座“没长劲”的博物馆唤起了一座城的集体记忆，渐成“网红打卡地”。第一辆自行车、第一台黑白电视、第一块手表……作为中国近代工业发祥地、工业摇篮的天津，创造了无数“国产”辉煌，制造它们的机器长啥模样？大家慕名到此，一探究竟。
“馆藏的300余件老式机床、500余件工业老物件，涵盖了清末洋务运动至上世纪50年代的海内外先进设备，不仅浓缩了天津工业发展的历程，也见证了近代中国工业的发展。”王福喜一一介绍着，如数家珍，如今的博物馆，分东丽临空经济区和华明高新区两个馆区，总面积8000余平方米，先后被评为天津市爱国主义教育基地、科普教育基地、工业旅游示范点，是国内规模最大的民营机床博物馆。
场馆变大了，“宝贝”变多了，观众增加了，但老郑却自称：“无用武之地了。”
在这里，许多观众都是展品的“知音”“老友”，往往不等老郑“背词”，他们先开口，“我当过车工……”一句话，讲解变成聊天，“你在哪个厂干过？几级工？”还有一些观众，随父辈、祖辈来温习“燃情岁月”。
赶上学生组团打卡，这些“知音”观众秒变“讲解员”，在科普区模型上亲自示范，讲“‘卡脖儿’痛”和闯关卡，讲工匠精神和“手上的疤”……“故事会”一开，场面燃起来，一个个工业记忆变成了鲜活的故事，历史“印章”悄悄刻进听众们的脑海里，制造业立市理念也深深印在听众们的心里。
“现在每年接待三四万人参观，很多时候都是参观者热情主动开讲。”老郑笑着说，“这说明咱天津卫蕴藏着工业基因，制造业基础雄厚。即使被老工友们抢了讲解的差事，我也高兴。”
追忆激发自信，自信就是底气。
眼下，博物馆正筹备“赶超之路”展。“到时参观的年轻人肯定不少，怎么才能把工业基因植入青年一代的血脉？”老郑正琢磨，让“老调儿”串上“新词儿”。（津云新闻编辑孙畅）
